うちの夫、排水溝のネット交換はする。
ここ、まず声を大にして言っておく。交換はする。
「ほら、ちゃんとやったよ」みたいな顔で、
新品の白いネットがちょこんと乗った排水溝を見せてくる。
……いや、うん、見た目はきれい。
でもさ、その下。
その奥。
ぬめりと黒ずみと、名も知らぬ何かが蠢いてる場所、見えてます？
そこ、完全スルーなんだけど？？？
表面だけ取り替えて、
「家事やった感」「できる夫感」だけは満点。
でも本質は、何一つ変わってない。
むしろネットが白くなった分、
奥の汚さが際立ってるんだけど。ホラーなんだけど。
これさ、排水溝の話だけじゃないんだよね。
全部そう。
問題の核心には絶対に触れない。
でも「やれることはやった」顔だけはする。
一番簡単で、一番目立つところだけ。
私がモヤモヤしてるときもそう。
「大変だったね」って言うけど、
なんで大変だったのかは聞かない。
聞いたら面倒だから。
排水口の奥と同じ扱い。
しかもこっちが
「いや、そこじゃなくて…」
って言おうとすると、もう不機嫌スイッチ入るの何？
あ、じゃあいいです。
私が悪いんですよね。
どうせ私が神経質で、細かくて、
排水溝の奥なんて気にする方がおかしいんですよね？
もうさ、だったら一生ネットだけ替えて生きていけば？
家の中、全部「表面だけきれい」で統一しよ？
床も拭かなくていい、目に見えるゴミだけ拾えばOK。
人間関係も同じでいいよね。
謝罪も反省もいらない、
「ごめんね」って言葉だけ置いとけば解決、みたいな。
でも不思議なことに、
その「奥の汚れ」、最後に処理するの誰かっていうと、
だいたい私なんだよね。
結局、私がゴム手袋して、
見たくもない排水口の奥をゴシゴシやってる。
ネットは新品。
中身は地獄。
これ、もはや家庭のメタファーじゃん。
表面だけきれいにして、
「俺なりにやってる」って自己評価だけは高い夫と、
奥の汚れを全部引き受ける私。
今日も我が家の排水溝は、
静かに、でも確実に、
いろんなものを溜め込んでる。
いつか溢れるよ？
排水溝も、私も。
コメント